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Luz en el abismo: el Doktor Faustus de Thomas Mann

Ni principio ni fin

Imaginemos, en una

biblioteca oriental, una lamina
pintada hace muchos siglos (...)
Declina el dia, se fatigalaluzy a
medida que nos internamos en el
grabado, comprendemos que no
hay cosa en la tierra que no esté
ahi. Lo que fue, lo que es y lo que
sera (...), todo ello nos espera en
algtn lugar de ese laberinto

tranquilo...

Nueve ensayos dantescos,
Jorge Luis Borges

En el camino hacia la novela total hay hitos como
Tolsto1, Joyce y Proust, gigantes de la literatura cuya
creatividad les llevo a concebir obras descomunales, in-
abarcables y autosuficientes. Sus novelas estan “(...) en
la linea de esas creaciones demencialmente ambiciosas
que compiten con la realidad real de igual a igual, en-
frentandole una imagen de una vitalidad, vastedad y
complejidad cualitativamente equivalentes”. Son ficcio-
nes que ponen en practica “(...) el utopico designio de
todo suplantador de Dios: describir una realidad total,
enfrentar a la realidad una imagen que es su expresion y
negacion”. (Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez:
Historia de un deicidio).

Thomas Mann fue uno de los escritores mas desta-
cados en la busqueda de la novela total. Su difusion en-
tre el gran publico se debe en parte al Premio Nobel de
Literatura que gan6 en 1929 y en parte a la adaptacion
que de su espléndida novela corta Muerte en Venecia hizo
Visconti en 1971. Es autor también de varias novelas-
mamut, como carinosamente llamaba Roberto Bolatio
a su 2606y por extension a toda obra con ambicion de
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Una dificil obra de arte, al

igual que una batalla, un naufragio
u otro peligro mortal, acerca a
Dios, al hacer que sea elevada
piadosamente la vista en busca de
una esperanza de bendicién, ayuda
y gracia, provocando un estado de
animo religioso.

Los origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela,

Thomas Mann

totalidad. Algunas de ellas son tan célebres como Los
Buddenbrok y La montafia mdgica, clasicos indiscutibles de
la literatura contemporanea.

Menos conocido es su Doktor Faustus, novela que
empez6 a escribir en mayo de 1943, durante su exilio
americano, y termin6 en enero de 1947, tras tres anos y
ocho meses de arduo trabajo. Es la gran obra de la vejez
de Thomas Mann, quien solia llamarla “mi Parsifal”,
en alusion a la dGltima 6pera de Wagner. En ella trata
el tema sobre el que ya habia escrito su hijo Klaus en
Mephisto, publicada en 1936: la venta del alma al Diablo
como metafora de los alemanes complices del nazismo.
Klaus Mann vivi6 siempre a la sombra de su padre y se

suicid6 en 1949.

¢Mann o Kafka?
Dos visiones opuestas del mundo

Con el poder de sus obras, Goethe detiene
probablemente la evolucion del idioma aleman.
Aunque en el intervalo la prosa se ha apartado
de él a menudo, a la larga, como ocurre
precisamente ahora, se regresa a él con

renovada nostalgia (...).

Duarios (1910-1913), Franz Kafka

Hay pocos estilos tan diferentes como los de Mann
y Kafka, dos genios de las letras alemanas contempo-
raneas. Kafka es un escritor rompedor, vanguardista,
cuya técnica literaria participa de las caracteristicas del
expresionismo y el surrealismo. En Kafka se mezclan
fantasia y realidad, marcos espaciales y temporales im-
precisos, juegos complejos de ambigiiedades y contra-
dicciones. Su desasosegadora y simbolica narrativa, a
pesar de no ser muy extensa y estar abocada al frag-
mentarismo, ha sido una de las mas influyentes de la



literatura universal.

Por el contrario, Thomas Mann, autor de un opus
monumental, escribe como un autor del siglo XIX.
Doktor Faustus narra con ortodoxia decimonoénica el
auge y caida de un genio de la musica: el compositor
Adrian Leverkihn. El narrador Zeitblom, su mejor
amigo, empieza a escribir la historia de este extraordi-
nario personaje en mayo de 1943, dos anos después de
su muerte. La insercion de este biografo facilito el nece-
sario distanciamento y ofrecié a Mann (...) la posibili-
dad de hacer que el relato pasase por una doble esfera
de tiempo, de ensamblar poliféonicamente las vivencias
que sacudian al escritor mientras escribia con aquéllas
de las que ¢l informaba” (Thomas Mann, Los origenes del
Doctor Faustus).

El estilo de Mann es pedante y espesamente litera-
rio. En Doktor Faustus abundan las frases largas y com-
plejas, asi como los
capitulos en los que
no ocurre estricta-
mente nada. Los
personajes gustan
de discutir largo y
tendido sobre teo-
logia y filosofia. El
narrador introduce
todo tipo de digre-
siones sobre musi-
ca, filologia, arte,
historia, pedagogia,
politica y literatura.
Es capaz de escribir
siete paginas sobre
por qué Beethoven
no anadi6 un tercer
tiempo a la sonata
para piano op. 111, fundamental en el desarrollo ar-
tistico de Leverkithn. Su ambicion de totalidad, de que
nada que haya podido afectar al genio quede fuera de
su biografia, le lleva a escribir con detalle sobre todo lo
divino y lo humano.

En consecuencia, el libro es, de entrada, mas dificil
de digerir que los breves relatos y novelas inacabadas de
Kafka. Doktor Faustus requiere tanto esfuerzo, disciplina
y constancia como, por ejemplo, £n busca del tiempo perdi-
do. Quien acaba alguna de las grandes novelas de Mann
suele sentirse como si se hubiera enfrentado a una dura
prueba. No obstante, es un escritor que ofrece mucho a
quien se adentra en sus obras. Doktor Faustus es una no-
vela imprescindible para entender la historia alemana
del pasado siglo.

El espiritu que siempre niega

Lo que esta repartido entre la humanidad entera,
quiero experimentarlo en lo intimo de mi ser,

quiero abarcar con mi espiritu lo mas alto y lo mas bajo,
acumular en mi pecho el bien y el mal de ella,
extendiendo asi mi propio ser al suyo,

y como ella misma, estrellarme yo también al fin.
Fausto, Johann Wolfgang von Goethe.

El Fausto de Goethe es el drama germanico por ex-
celencia, uno de los pilares de las letras alemanas escri-
to por su mas polifacético y prolifico autor. Es una obra
que, del mismo modo que el Quijote en Espana o Hamlet
en Inglaterra, todo el mundo tiene presente aunque
no la haya leido. De hecho, atn es posible encontrar
en Alemania a personas
que saben de memoria
algunos de los Lieder de
Gretchen, la amada de
Fausto. Sin embargo, no
deja de ser curioso que
un pais con una literatu-
ra tan rica haya escogido
como clasico fundacio-
nal un drama que no es
sino un espléndido desas-
tre, especialmente en su
grotesca segunda parte,
escandaloso crimen esté-
tico.

Thomas Mann es el
principal heredero de
Goethe en el siglo XX.
Muchos de sus libros se
inspiran en las obras de
este autor clave de la literatura alemana. Doktor Faustus
no es una excepcion. CGomo su nombre indica, la no-
vela es la version contemporanea del Fausto de Goethe.
Hay un conocido aforismo del genio de Weimar que
dice asi: “Solo apropiandonos de las riquezas de los de-
mas conseguimos crear algo grande”. Nada mas cierto
en el caso de Thomas Mann.

En los primeros capitulos de la novela, el narrador
Zeitblom relata la infancia y adolescencia de Adrian
Leverkiihn, quien ya desde pequeno muestra poseer
una inteligencia excepcional. Su primer maestro, el
brillante pianista y compositor Wendell Kretzschmar,
proporciona a su prometedor alumno una “educacion
de principe” utilizando un método pedagogico adapta-
do a sus enormes aptitudes. Durante sus primeros anos
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como estudiante, Leverkiithn se introduce en el fasci-
nante mundo de la musica; dedica a la lectura horas
de la noche, estableciendo un primer contacto con la
Weltliteratur; estudia importantes obras de filosofia y teo-
logia que comenta con su maestro y sus amigos. Recibe,
en definitiva, una esmerada formacién en la que se le
inculcan los principios del trabajo, el esfuerzo y la disci-
plina, esenciales para todo artista.

En la Facultad de Teologia, donde el protagonis-
ta comienza su educacién universitaria, el narrador
percibe el abismo del destino entre la existencia de Le-
verkithn y la de sus compafieros: “la diferencia entre la
mediania, aun la favorecida con los mejores dones, des-
tinada a adaptarse a la vida burguesa una vez pasadas
las vagas inquietudes de la juventud”, y la marcada in-
dividualidad de su amigo, cuya vida s6lo podra cobrar
sentido y densidad si se dedica por entero a su arte.

En efecto, Leverkiihn no tardara en darse cuenta de
que la teologia no es su vocacion. Descubre, parafra-
seando a Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista, que
solo ejercitando su verdadera vocacion —es decir, estu-
diando y componiendo musica- se sentira realizado, de
acuerdo consigo mismo, volcando lo mejor que posee,
sin la miserable sensacion de estar desperdiciando su
vida. Por eso abandona el estudio de la teologia para
consagrarse a la musica.

Leverkiihn progresa rapidamente y empieza a com-
poner sus primeras obras. Se trata de piezas que, si bien
poseen una rara perfeccion formal, no le satisfacen en
absoluto. El compositor peca de soberbia y de excesiva
ambicion. Es entonces cuando tiene lugar la aparicién
del Diablo. A Leverkiihn le sorprende un frio helador.
Tirita, duda de sus sentidos. Ingenioso y convincente,
el Diablo le ofrece veinticuatro afios de tiempo genial,
tiempo fecundo, tiempo sometido a una “(...) inspira-
ci6n de pleno placer, verdaderamente transportada por
la fe y libre de dudas, una inspiraciéon que no dé mar-
gen para elegir, para corregir, para manipular, en la que
todo sea dictado por el espiritu”. Es un don que “(...) no
puede dar Dios, que tanto campo libre deja a la razon,
y si solo el Diablo, gran Sefor del entusiasmo™.

A cambio de tan fértil talento, el Diablo no sélo le
pide su alma, como es tradicional (“Vacio el reloj de
arena, mi hora habra sonado”). En una época tan des-
creida y groseramente laicista como la nuestra perder
el alma no asusta ya a casi nadie. Por eso le impone la
siguiente clausula: debera renunciar no sélo a todo lo
celestial, sino también a todo lo terrenal (“Tu vida ha
de ser fria”). En otras palabras, para componer su obra,
Leverkithn debera distanciarse del mundo, buscar refu-
glo inicamente en la creacion, sin que le esté permitido
amar.
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La mas alemana de todas las artes

Music has come to represent one of Germany’s most
important contributions to Western culture, impressing
the rest of the world with a reputation for superior
achievement and serving as a source of national

pride, especially in times of low morale and insecurity.

Most German of the Arts, Pamela M. Potter

“He hecho un descubrimiento gracias al cual la su-
premacia de la musica alemana est4 asegurada para los
proximos cien anos” le dijo Schoenberg a un discipulo
poco después de desarrollar la técnica de composicion
dodecafonica. Su afirmacion refleja el orgullo de Ale-
mania por su incomparable tradicién musical, orgullo
compartido por Mann, quien sentia un gran interés
por la musica clasica. De hecho, tan grande era su in-
terés por el estilo musical dodecafénico que decidio,
tras estudiarlo en profundidad con la ayuda del fil6sofo
y musicologo aleman Theodor Adorno, también exi-
liado en América, transferir la técnica de Schoenberg
al protagonista de su novela.

Mann seguia las noticias del frente horrorizado
por la violencia que causaba y sufria Alemania. Del
mismo modo que el narrador Zeitblom, deseaba ...)
la derrota sin vacilaciones, pero con constantes remor-
dimientos de conciencia”. Esta escision le causaba un
continuo sufrimiento. No es casual que en esa época
de dolor e inseguridad escogiese como protagonista de
Doktor Faustus a un compositor, heredero de la gran tra-
dici6bn musical alemana, para realizar su critica de la
ambicion nazi de dominacién mundial.

Volviendo a la ficcién, el Diablo respeta el pacto y
su inspiracion, unida a la dedicacion absoluta del ar-
tista, permite a Leverkiihn elevarse y componer obras
ante las que experimenta un terror sagrado. Las des-
cripciones de su musica son algunos de los pasajes mas
extraordinarios y perturbadores de la novela. Muchos
de estos pasajes fueron revisados y reescritos por Ador-
no, quien empezé como mero consejero de Mann en
cuestiones musicales pero fue convirtiéndose en su Me-
fistofeles instigador a medida que la escritura de la no-
vela avanzaba.

Leverkithn compone una obra rica y variada que
abarca géneros tan distintos como la musica de cama-
ra, las cantatas, los conciertos para orquesta y las sona-
tas para diversos instrumentos. Entre su vasta produc-
ci6n destacan dos singulares obras maestras, marcadas
en su tematica por la impronta del Diablo.

La primera es la grandiosa composicion coral Apo-
calypsis cum figuris, homenaje a los grabados apocalip-



ticos de Durero de los que en un principio Mann se
quiso servir como base para el oratorio. Sin embargo,
Adorno le persuadi6 de que tenia que ampliar el ambi-
to de la obra, de manera que el Apocalipsis cum figuris se
acabo6 convirtiendo en un resumen de toda la cultura
apocaliptica, un “compendio (...) de todas las anun-
ciaciones finales”, un gran fresco sonoro de la marcha
final hacia el Infierno en el que se aprecian influen-
cias tanto de la antigiedad y el cristianismo primitivo
como de la Capilla Sixtina, incluyendo a autores como
Jeremias, Ezequiel, San Juan y Dante.

Muchos anos después, tras serle arrebatada la ni-
ca persona a la que ha amado, Leverkiithn compone
su ultima obra maestra, de estilo aiin mas descarnado
y sombrio. Se trata de Lamento del Doktor Faustus, una
cantata sinfénica que gira en torno al Diablo, la per-
diciéon y la caida en las tinieblas. Si la Novena Sinfonia
de Beethoven es un radiante camino que conduce al
himno a la alegria, la obra de Leverkihn es su nega-
tivo, el “recorrido en sentido opuesto”, un “himno a
la tristeza”. Todas sus notas, desde la primera hasta
la Gltima, no contienen otro consuelo que el de “(...)
poder dar expresion sonora al dolor”. Como escribié
Mann en Los origenes del Doctor Faustus, donde explica
coémo concibi6 la novela: “La vida es penalidad y s6lo
mientras sufrimos, vivimos”. El dolor es el leitmotiv de
todas las composiciones de Leverkithn. Su musica re-
fleja el sufrimiento del siglo XX.

La transmutacion de los metales

iOh, Alemania, palida madre!
¢Qué han hecho tus hijos de ti
para que, entre todos los pueblos,
provoques la risa o el espanto?

Alemania, Bertolt Brecht

Transcurridos los afios en los que el Infierno le ha
sido propicio, Leverkiithn sufre un colapso fisico y men-
tal del que resurge doce horas después “(...) como un ex-
trafio a su propio ser, como la cascara, consumida por el
fuego, de su personalidad, sin tener ya nada que ver con
el hombre que se habia llamado Adrian Leverkithn”. Su
triste fin, consumido por una dolencia mental, recuerda
al de un autor que, sin bien no se cita en el libro, tuvo
una influencia decisiva en Mann y en su Doktor Faustus:
Friedrich Nietzsche.

A lo largo de toda la novela se establece un para-
lelismo simbolico entre la creatividad patolégica del
compositor y la ebriedad de poder e injusticia de la Ale-
mania nazi. En este sentido, Doktor Faustus puede leerse
como una alegoria de la historia alemana del siglo XX.
Ehrard Bahr explica en su Weumar on the Pacific, un inte-
resante ensayo sobre los exiliados alemanes en Califor-
nia, como los eventos mas importantes en la vida de Le-
verkithn coinciden con momentos criticos de la historia
alemana: el pacto con el Diablo se produce poco antes
del inicio de la Primera Guerra Mundial; su dolencia
mental en 1930, cuando el Partido Nazi se prepara para
tomar el poder.

Sin embargo, la novela se entiende mejor dialécti-
camente, contrastando la figura del genio creador con
el trasfondo de devastacion de su época. El legado del
nazismo fue un rastro de destruccion total. Nada o muy
poco de lo creado por esta doctrina totalitaria ha per-
durado. Por el contrario, el pacto de Leverkithn con el
Diablo le permite componer la mas importante obra
musical de su tiempo, un inagotable tesoro no soélo para
los habitantes del mundo de Doktor Faustus, sino también
para nosotros, lectores de este prodigio, el testamento
literario de Thomas Mann, su Gltimo ensayo de novela
total.
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